À l'automne 2009.

Probablement parce qu'ils sont longs!... Plus sérieusement, entre Blunt et La Chair disparue, puis entre La Chair disparue et L'Argent du monde, il y a eu environ deux ans. Ces trois romans représentent plus de deux mille pages. Je ne trouve pas ça particulièrement lent comme rythme d'écriture.

Et puis, il y a un autre facteur qui joue: la complexité des intrigues et les nombreuses références à de multiples champs de spécialisation. Il est possible (probable?) qu'écrire un roman intimiste de 150 - 200 pages serait moins long!

Par contre, pour La Faim de la terre, le délai est clairement plus long. Il y a à cela deux raisons. La première raison, c'est que d'autres projets ont accaparé une grande partie de mon temps. Les deux principaux sont un livre sur la gestion financière des caisses de retraite, qui sera publié à l'automne 2008, et un scénario de film que j'ai écrit pour Équinoxe.

Il y a aussi le fait que La Faim de la terre est un roman plus compliqué à écrire du fait que c'est le dernier de la série, que la dimension planétaire est plus présente et que je dois m'assurer de boucler tout ce qui a été amorcé dans les trois précédents.

J'ai l'habitude de répondre que c'est le Téléjournal... ce qui n'est pas faux, mais dans un sens général.

En fait, c'est l'habitude que j'ai de suivre les informations. Et pas seulement les informations politiques ou économiques, mais également l'actualité scientifique et artistique. Les romans me donnent l'occasion de faire quelque chose de tout ce que je lis, entend à la radio ou regarde à la télé... On pourrait dire que c'est pour moi une façon de lutter contre le morcellement de l'information auquel on est de plus en plus confronté.

Il y a par ailleurs une autre forme d'inspiration qui est moins évidente: c'est la sensibilité particulière que possède chaque personne, moi comme les autres, à certaines situations difficiles (violences, injustices...). Je suis persuadé que la fiction nous sert à exorciser (du moins en partie) les situations qui nous dérangent le plus. Il y a un plaisir à retrouver ces situations mises en scène dans un univers imaginaire où il paraît possible, sinon de les contrôler, du moins de les comprendre un peu mieux.

C'est en ce sens qu'un roman en révèle habituellement davantage sur un auteur que ce qu'il est conscient d'y avoir mis.

Je commence par un schéma de trois ou quatre pages, où je détermine les grandes étapes du roman ainsi que les principaux personnages.

Je fais ensuite une version plus développée d'une vingtaine de pages où je précise davantage le développement de l'histoire ainsi que les nouveaux personnages.

Je fais ensuite, pour chaque journée, une description rapide du contenu de chacune des scènes, avec parfois quelques répliques. Pour le Bien des autres, à cette étape, j'avais un plan détaillé d'environ 250 pages.

Je suis alors prêt à écrire. Je commence par rédiger chaque scène, dans l'ordre où elles apparaissent dans le plan.

En rédigeant, il me vient des tas d'idées qui impliquent des événements antérieurs ou postérieurs qui n'ont pas été prévus dans le plan détaillé. Je les note comme ajustements à faire ou comme nouvelles scènes à écrire. Parfois, ce sont des scènes ou des passages à supprimer... Tout cela peut rapidement devenir très complexe, dans la mesure où je considère le plan détaillé uniquement comme un canevas de base.

Par ailleurs, à l'étape du plan, je note généralement peu de choses sur les personnages principaux, ce qui, au moment de l'écriture, me laisse le plaisir de les découvrir. Il en est de même pour les personnages secondaires, dont j'invente le nom et les aspects biographiques au moment de la rédaction — ce qui transforme certaines scènes (ou l'introduction de certaines scènes) en mini nouvelles.

Une fois la rédaction manuscrite achevée, j'entre le texte à l'ordinateur, ce qui est l'occasion de revoir de façon importante l'écriture, d'introduire de nouvelles scènes, d'en supprimer d'autres, d'en fusionner, d'en couper certaines en plusieurs parties, de les déplacer... C'est une étape où dominent l'ajustement du texte et le montage de la narration. Une étape que je recommence à plusieurs reprises. À chaque nouvelle version, l'accent se déplace un peu plus du développement de l'histoire à l'épuration de l'écriture et du dialogue.

Pendant la préparation de La Chair disparue, je me suis rendu compte que je n'avais pas, dans un seul roman, l'espace nécessaire pour aborder tous les thèmes et tous les personnages qui m'intéressaient. J'ai alors choisi de consacrer un roman à chacun des quatre niveaux de manipulation que je voulais aborder: le corps, l'individu, le groupe social et l'humanité.

Par contre, par la présence de l'Institut et du Consortium dans chacun des romans, je pouvais étendre à l'ensemble de la série le thème des enjeux mondiaux. Dans le premier roman, la mondialisation semble très axée sur celle des mafias; puis progressivement, d'autres problèmes sont abordés: la possibilité d'une utilisation responsable de l'argent, les phénomènes de croyance, la destruction de la planète...

L'exemple le plus connu est le passage de L'Argent du monde, publié en mars 2001, où je fais dire à un personnage: «Il vaut mieux prendre nos distances avec ben Laden. Il commence à devenir trop voyant.».

D'abord une précision: ce n'était pas une «prédiction» de ce qui s'est passé le 11 septembre. C'était simplement le constat, assez facile à faire à l'époque, que ben Laden apparaissait de plus en plus lié au terrorisme. Évidemment, ça ne faisait pas la une des médias nord-américains. Surtout que l'essentiel de sa formation lui avait été donnée par les Américains...

Ensuite, il y a le fait que, dans mes romans, un de mes principaux objectifs est d'illustrer les effets, dans la réalité sociale et dans celle des individus, de certaines logiques de pouvoir, de certains discours collectifs. Il n'est donc pas si étonnant qu'il finisse par se passer dans la réalité des événements assez semblables à ceux que j'imagine, puisque ces derniers sont des illustrations des mêmes logiques, des mêmes discours.

Je n'ai pas de réponse claire à cette question. C'est une caractéristique qu'on retrouve dès les premiers romans... Au départ, cela résultait en grande partie des choix intuitifs, peu conscients, qui se font pendant le travail d'écriture. Puis, d'un roman à l'autre,j'ai remarqué que ces différentes maladies ou mutilations ont comme point commun d'être des atteintes à l'intégrité physique ou psychologique d'une personne — ce qui s'apparente au thème du morcellement, lequel est présent partout dans les romans, à la fois dans la forme de l'écriture et dans le contenu narratif.

Ces essais sont écrits en même temps que le roman. Celui de La Chair disparue n'existe que sous forme d'extraits. Ceux de L'Argent du monde et du Bien des autres ont été écrits en entier, puis découpés, expurgés et reformulés sous forme d'extraits.

Je ne sais pas. C'est un fait qu'on souligne rarement leur dimension humoristique et satirique. Il en va de même pour leur côté politique, d'ailleurs... C'est peut-être à cause des sujets abordés: ce sont souvent des sujets qui dérangent. Par ailleurs, il est arrivé à plusieurs reprises que des choses assez semblables à celles que j'ai décrites dans les romans se soient produites. Ça pourrait expliquer pourquoi, dans les entrevues, on me pose des questions presque uniquement sur les sujets abordés, et très peu sur les romans eux-mêmes, sur leur ton, sur leur écriture...

Ce qui est certain, c'est que je vais continuer à écrire. Quoi? J'ai plusieurs idées, mais je ne suis pas prêt à en parler... Il est cependant probable que ce ne sera pas un projet du même type ou de la même ampleur que Les Gestionnaires...