À son réveil, un homme se voit incapable de desserrer les dents: il constate non sans surprise qu'il a les mâchoires rivées l'une à l'autre par ce qui semble être un appareil d'orthodontie. Puis une bouche naît dans son dos, bientôt rejointe par une seconde, soucieuse de symétrie, certes, mais outrageusement bavarde.